第四章 敦煌：月月相映 人沙共鸣

9月29日上午8点45分，我们离开大柴旦，奔向敦煌。车轮碾过戈壁的苍凉，引擎的轰鸣是这旷野唯一的脉搏。370公里单行路如一条绷直的弦，无垠的荒原在两侧铺展至天地尽头。偶有钢铁长龙在平行的轨道上奔袭，更衬出宇宙的浩渺与人的微末——“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫意象，如远古的符咒烙进眼底。穿越阿尔金山幽深的隧道，仿佛穿过时光的隘口，当敦煌绿洲的轮廓终于在地平线上温柔浮现，我心中默念：十七载光阴流转，终又归来。所不同的是，十七年前（2006年）首次踏上这块梦幻之地时，是由兰州乘坐小飞机到达敦煌的；此次归来，却是自驾车辆，从七彩云南穿越千山万水抵达的。首次踏上这块梦幻之地时，我尚是壮年，意气风发。此次归来，我已年逾66，但仍壮心不已！

中午1点30分，我们顺利抵达敦煌市区并入住敦煌万盛国际饭店。抵达时尚是白昼炽烈，而鸣沙山只在黄昏方显其神韵。待灼热稍敛，我们便向城南的沙海进发。鸣沙山在夕照中初露真容，金沙堆积的峰峦起伏跌宕，线条流畅如神祇信手勾画。沙脊之上，驼铃悠悠荡开时光的涟漪，叮当声里，人潮如织，恍然有梦回丝路商队之感。沙山脚下，那泓清泉静卧如月，澄澈映照着流沙与苍穹，恰是造物主遗落人间的一滴清泪。泉沙相守千年，泉不枯竭，沙不填塞，这“沙水共生”的奇迹，默默诠释着天地间某种至柔至韧的平衡。立于泉边，十七年前初访此地那份壮年惊异尚在心头温热，而今镜中已是鬓染霜雪。岁月如鸣沙在指间滑落，唯余这沙山月泉，容颜如初。

攀登鸣沙山，阶梯如垂挂沙壁的天梯。攀援而上，汗浸薄衫，喘息如风箱。俯瞰山下，游人如散落沙盘的黑白棋子，渺小却执着。行至半途，沙地摩托的喧嚣搅动沙海，吸引着游客。老夫聊发少年狂，我们也买票体验一把。跨上这钢铁坐骑，引擎咆哮如雷，载着吾之白发身躯在沙浪间纵情飞驰。沙丘如凝固的金色波涛，摩托是冲浪的舟楫，狂野无羁，每一次俯冲和攀升都牵引着血脉贲张的尖叫——这狂野的驰骋，是向易逝韶华最酣畅的致意！

终于登顶，恰逢金乌西坠。夕照熔金，泼洒在连绵沙丘之上，勾勒出世间最动人的曲线。极目远眺，沙海与天穹在尽头融合，浩荡无极。此刻，沙脊上蚁聚的人群在造物主眼中何其渺小，却又是如此顽强地嵌入这宏大画卷，与沙共舞，与天同歌。渺小生命融入洪荒，反生出一种惊心动魄的和谐。

暮色四合，一轮满月悄然升上沙山之巅。是夜正值中秋，景区“瀚海邀明月”的盛典已拉开帷幕。月牙泉畔霓虹闪烁，乐声流淌，舞影翩跹。人们纷纷擎起手机，点点白光汇成流动的星河，与天上皓月、泉中月影交相辉映。歌声、欢呼声在沙谷间回荡、升腾，直贯云霄。整个鸣沙山仿佛被这磅礴的人声与月色唤醒、点燃！沙是流动的时光，泉是凝固的永恒，月是亘古的见证，而人的歌声与灯火，是向宇宙宣告存在的不屈印记——月月相映，人沙共鸣，天涯共此澄澈之境。苏子“但愿人长久，千里共婵娟”的祈愿，从未如此刻这般，带着沙粒的粗粝与月华的清冷，直抵肺腑。

直至人潮渐散，明月不断上升，我们方在渐趋俱寂之中告别沙海。停车场内寻车不得的窘迫，恰似大梦初醒时的一丝恍惚，为这奇幻之夜添上人间烟火的诙谐注脚。

翌日，莫高窟那扇期待中的艺术圣殿，却因未及预约而对我们悄然紧闭。命运有时便是如此，予人重逢的沙泉，又吝啬再启佛国的门扉。带着一丝怅然，我们转向敦煌博物馆，试图在另一维度触摸这座城的灵魂。

博物馆内，时间以文物的形式层层沉积。汉简上的墨迹虽已枯淡，戍卒的呼吸与丝路驼铃的叮当却依稀可闻；唐代的陶俑身披斑斓釉彩，凝固了千年前匠人的虔诚指尖。最摄人心魄的，是那按原样复制的莫高窟第45窟。步入其中，盛唐气象扑面而来：佛陀低眉，菩萨含笑，飞天衣带当风，绚烂壁画上流淌着信仰的星河。指尖轻触冰凉的复制岩壁，心中那扇尘封的门訇然中开——十七年前初入莫高窟的震撼汹涌重现。

那幽暗洞窟中，千年时光被色彩与线条所驯服：佛陀低垂的眼睑蕴藏悲悯众生的深意，菩萨唇边微笑似有普度苦海的玄机，飞天的飘带卷起永恒的香风，藻井的莲花在头顶无声绽放……每一个洞窟都像一册摊开的立体经卷，无声讲述着信仰如何穿透时间之壁。我忆起当年穿行于那些幽暗甬道的敬畏与窒息，如今虽隔时空，那份对“千佛洞”的震撼，却在博物馆的微光里被重新擦亮。

本文作者计毅彪

莫高窟的缺席，竟成了此行的留白。它静立沙山深处，如一位缄默的圣哲，以缺席的方式提醒我们：真正的朝圣，有时恰在未达之路的尽头沉思其意义。那些未能亲见的佛陀低眉与飞天飘举，在想象中反而获得了更恒久的生命。

别敦煌那日，车窗外鸣沙山起伏的轮廓在晨光中渐渐模糊。沙海亘古如斯，月泉静默依旧，而人的足迹与歌哭，不过沙粒般短暂。然而，正是这渺小如尘的生命，在沙山之上发出过震彻星河的欢歌，在博物馆幽光中触摸过不朽艺术的脉动，更在未达的佛窟前，以想象完成了另一种虔诚的抵达。敦煌的伟大，或许正在于此：它让流动的沙与短暂的人，在某个被月光点亮的瞬间，产生了灵魂的共振——沙铭记着人追寻的足迹，人则从沙的永恒中照见了自身那如月牙清泉般，虽微渺却澄澈的灵光。

如今，一年半的时间过去了，回望、记录这段行程时，许多事情仍历历在目，令人感慨万千。其间（2024年9至10月），我又第五次自驾进入西藏，由昆明到拉萨，由拉萨到西藏的西藏——阿里。目睹过云雾缭绕中的喜马拉雅山，仰望过“世界之心”——冈仁波齐，寻访过隐藏在扎达土林中的古格王朝，由蛳泉河进入羌塘，羊卓雍措、佩枯错、拉昂错、玛旁雍错、物玛错、扎日南木错、当惹雍错、色林错、纳木错——一错再错，神山圣水，目不暇接，高原湖泊，沁人心脾，了却了多年的心愿。

今年（2025年）3月初，感觉胸疼胸闷，入云南阜外医院检查，疑为冠心病。3月11日住院再查，13日做新冠造影并确诊，随后手术介入，安放支架一枚。经历了这一切，悟性也似鸣沙山顶月，不断上升。回望、记叙这段行程时，一种飘渺、空灵之感在心中升起：这月泉沙海间，个体生命虽如沙粒般易逝，但人类对美的创造、对永恒的叩问，却似那千年不涸的月牙泉水，在时间深处映照出自身不朽的清辉。

——守护宁静。人心之喧嚣，常如尘世之奔流不息，欲寻清静幽微之境，则需以自然为药，文化为泉，独处为镜，方可守护灵魂深处那方不被惊扰的净土。

——自然，是疗愈心灵的第一剂良药。 尘世纷扰如浓雾弥漫时，我们可向山水寻求心灵的洗涤。当年陶渊明不为五斗米折腰，最终归去来兮，在“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡中，终觅得灵魂栖息之所。而梭罗独居瓦尔登湖畔，在晨昏交替的静谧中沉思：“我步入丛林，因为我希望活得深刻……以免当我生命终结，却发现自己从未真正活过。”现代生态心理学亦揭示，森林、流水之声具有平复交感神经的奇妙功能，这些自然的低语，正是喧嚣人世的解药，如淙淙清泉，洗尽心灵疲惫的尘埃。

——文化，是滋养灵魂的甘泉。 当内心如孤舟在尘海中飘摇，唯有文化可作锚定灵魂的缆绳。苏轼一生几经沉浮，在黄州荒僻之地，他借“诵明月之诗，歌窈窕之章”汲取力量，赤壁的清风明月不仅托起他扁舟一叶，更抚平了他灵魂的褶皱。昔日古老的典籍，今日依然如灯盏，照亮人心幽微之处。看那故宫红墙黄瓦间流淌的文创清泉，让传统文化以鲜活姿态浸润着忙碌的现代心灵，使人在纷繁世间一俯首间，即能啜饮到千年文明之甘露。

——独处，是沉淀生命的澄明之境。静默自守，方能在喧嚣洪流中为自己留下清醒思考的空间。古人常以“吾日三省吾身”砥砺精神，在独处的静思里，我们得以拂去浮尘，重识本心。曾国藩一生功业彪炳，却坚持每日静坐片刻，于独处中自省修身，故能在乱世激流中守住内心的磐石。现代人常困于“精神内耗”之网，唯有学会向内看，才能如卡巴金博士所倡导的“正念”之法，专注当下，让灵魂的喧响在静观中渐渐止息。

身处喧嚣洪流，我们更需将自然、文化、独处融为守护心魂的三重藩篱。自然之绿意洗目，文化之清泉润心，独处之静思沉淀——三者合抱，终可筑起灵魂深处那方永不陷落的静谧城池。这城池里，正藏有庄子所言之真谛：“水静犹明，而况精神！”唯有守住这一泓澄澈的精神之水，方能在奔流不息的时代漩涡里，始终映照出那轮属于自我的明月，不为浮尘所蔽，不为喧嚣所动。(计毅彪/文图)